Моя белая приемная бабушка использовала расовые оскорбления. Вот как мы преодолели это.

14-янв, 18;56 Katia 20
Мне было 12, может быть, 13, когда я показал бабушке, как пользоваться ее первым компьютером, открыв окно, чтобы она могла написать письмо другу в Огайо. «Это проще, чем пользоваться электрической пишущей машинкой», - сказал я. Я наблюдал, как она набирала первые несколько предложений, указывая на клавишу Backspace, когда она сделала ошибку. «Дети подумали, что мне пора идти в ногу со временем, поэтому купили мне этот компьютер», - написала она. «Я попробую. Мне помогает внук. Он бабушкин мальчик. Я не могу сделать ничего плохого ». Как ее единственный местный внук, я был единственным, кого бабушка знала лучше всего, тем, кого она больше всего баловала. Она водила меня по магазинам и готовила мои любимые блюда, как и любая бабушка, но она также научила меня кататься на роликах, сажать огород, консервировать персики и стручковые бобы, кататься на велосипеде, ловить наживку и с удовольствием рассказывать шоу-программы. Она любила приключения и побуждала меня свободно бежать в ее районе у подножия гор, в лесу, который мы оба любили, по песчаным дюнам на побережье Орегона. Когда я был с ней, всегда происходили странные вещи - например, когда я заблудился на пристани и меня нашла береговая охрана, или когда прилив унес нашу лодку, когда мы охотились на моллюсков на песчаном берегу, и мы оказались на мели. пока какие-то дружелюбные рыбаки не вернули его нам. Однажды вечером, когда мы увидели, как два мальчика-подростка ловят крабов прямо из разбивающегося прилива во время прилива, она схватила меня за руку и затащила в волны по пояс, затем до груди, и вскоре наш собственный мешок наполнился с крабами Данджинесса, которые она выловила из океана. «Я знала, что это сработает», - сказала мне бабушка, пока мы шли по пляжу. «Вы должны знать о фазах луны, понимаете? Сегодня вечером приливы были на нашей стороне. Если бы я не обожал ее так сильно, если бы мы не были так близки, возможно, я бы не вздрогнул в тот вечер, когда показал ей, как пользоваться компьютером, когда услышал, как она произнесла слово «япошка». «Ты не должна так говорить», - сказал я сразу, не задумываясь. За обеденным столом воцарилась тишина. Я прервал один из бабушкиных рассказов о ее жизни во время Второй мировой войны. Она часто ломалась во время этих рассказов, особенно когда говорила о годах, которые мой дедушка провел в боях вдали от дома. Она провела военные годы с тетей и дядей в Сиэтле, работая днем, танцуя в USO по ночам, пытаясь не думать о возможной угрозе со стороны Японии для Западного побережья. «Они были врагами, - сказала бабушка. «Это была война», - добавил отец. Моя мама указала, что я не японец. «Вы знаете, японцы и корейцы даже не любят друг друга». Использовал ли кто-нибудь в моей приемной семье азиатское ругательство в моем присутствии? Я не мог быть уверен. В подростковом возрасте я недавно осознал некоторые отличия моей точки зрения от точки зрения моих приемных белых родственников. Мы редко обсуждали расы. С их далекими восточноевропейскими и скандинавскими корнями, а также более недавними корнями из штата Огайо, мои родители, бабушка и дедушка дали мне близость к белизне, которую мы все считали само собой разумеющейся: хотя я родился у корейских родителей, я был со своей приемной семьей с детства два с половиной месяца, и я думаю, они часто думали обо мне как о белом - точно так же, как они. Но в школе нельзя было не заметить мои различия. Одноклассники называли меня по именам, использовали фальшивый азиатский акцент, делали вид, что не понимают меня. "Говорить на английском!" они кричали. Это слово, которое использовала моя бабушка, напомнило мне множество других слов, которые я слышал в школе, на детской площадке, на автобусной остановке, которые бросали мне белые дети, которых я знал много лет. Я знал, что бабушка не связывает со мной эти термины. Я не хотел связывать их с ней. Но у меня еще не было способности красноречиво рассказать о том, как их использовали для дегуманизации людей, оправдания жестокости и насилия. Я могла бы попытаться поспорить с родителями, но моя любимая бабушка? Мой идеал? У меня не было никаких оснований, чтобы отвечать ей. Я задавался вопросом, не стеснялся бы кто-нибудь из моих родственников, используя это слово в моем присутствии, если бы они действительно считали меня азиатом. Внезапно я захотел, чтобы они увидели эту истину, поняли и признали, что мы не воспринимаем мир таким же образом. Тем не менее, сидя за отполированным до блеска столом моей бабушки, когда стейк и картофель, которые она приготовила для меня, лежали на моей тарелке, я понял, что это была моя семья - единственная семья, которую я когда-либо знал. Я был им всем обязан. И я знал, что любой из них лег за меня на рельсы. В конце концов кто-то сменил тему. Мне оставалось есть и размышлять о собственной неудаче. Я не только никого не убедил своим выступлением, но и подозревал, что расстроил их напоминанием о том, что мы, в конце концов, не такие же. Страница фотоальбома с фотографиями Николь Чанг Несколько лет спустя, когда моя бабушка только что овдовела, другая вдова примерно ее возраста переехала в ее район. В свои 73 года ее волосы стали рыжевато-русыми, как в молодости, бабушка все еще была энергичной и предприимчивой, путешествовала, когда могла, и была счастлива, когда ее социальный календарь был заполнен. Крошечная Сэди с ее коротко остриженными волосами цвета «соль с перцем» была в высшей степени практичной, немного домоседкой, и ей приходилось повышать тихий, но твердый голос для моей все более глухой бабушки. Поначалу они казались маловероятными друзьями, но, когда их мужья ушли, они нашли друг в друге источник сочувствия и поддержки. Не проходило и дня без того, чтобы бабушка гуляла с двумя крошечными собачками до дома Сэди или Сэди не приводила к бабушке собаку еще меньшего размера. У Сэди ухудшалось зрение, и она больше не могла водить машину, поэтому бабушка, которая все еще разъезжала по городу на своем огромном красном «кадиллаке», забирала свою подругу, чтобы она сбегала в магазин или на прием к врачу, навестила общих друзей и поиграла в карты. Вместе они ехали на автобусах, арендованных центром для пожилых людей, в Рино, где Сэди почти всегда выигрывала деньги, а бабушка всегда проигрывала. Каждые две недели у них был постоянный маникюр, и они проводили много «девичьих выходных» на пляже, вместе выгуливая своих собак на утесе с видом на залив. Сэди была американкой японского происхождения во втором поколении и выросла на Гавайях, прежде чем выйти замуж и переехать на материк. . Мы с Сэди подружились почти сразу, и хотя никто из нас никогда этого не говорил, я уверен, что одна из причин заключалась в том, что мы оба были американскими азиатами в преимущественно белом городе. Поскольку собственная семья Сэди жила далеко, она присоединялась к нашей на каждый день рождения и празднование праздника. Когда мне исполнилось 16, она подарила мне крошечное кольцо из белого золота, изящное и украшенное бриллиантовой крошкой, которое сделала ее собственная мать. Я потерял дедушку, но в ней я обрел вторую бабушку. Только когда бабушке было под 80 - ей недавно поставили диагноз деменция, хотя у нее еще было много хороших дней, - я услышал, как она сказала: «Вы знаете , Я никогда не думала, что моим лучшим другом в мире будет японец ». Мы все еще мало говорили о гонке, мы двое, но я подумал, что к настоящему времени мы, вероятно, сможем посмеяться над этим. «Спорим, ты тоже не думала, что твой  внук будет корейцем, - сказал я. - Нет, не думал!» Она похлопала меня по руке, в ее глазах появился смех, который я надеялся вызвать у нее, и мы вдвоем закончили обед. Когда мои родители усыновили меня в начале 1980-х, никто в их семьях не ставил под сомнение их выбор, особенно бабушка. Она знала, как сильно они хотят быть родителями. Они сообщили ей, что я кореец, и все, что она сказала, было: «О, это не имеет значения!» Я знаю, просто увидев нас двоих на старых фотографиях, что это были не праздные слова; она любила меня с самого начала. Я не могу вспомнить время в моем детстве, когда мы не были близкими доверенными лицами, когда она не была той родственницей, на которую я больше всего хотел походить. Когда я стал старше, я начал говорить, пытаясь изменить мнение моих родственников - или, по крайней мере, предлагают иную точку зрения - когда они комментируют иммигрантов или людей, которых они считают непохожими на них. В колледже я намного быстрее указал, что я тоже ребенок иммигрантов, что мы бы вообще не были семьей, если бы мои биологические родители не приехали сюда из Кореи. Мне редко хватало духу спорить с бабушкой, особенно когда она стала старше и ее воспоминания стали более запутанными. Но даже без моего отстаивания других точек зрения она все равно могла удивить меня. Во время одного из моих посещений дома, в другом разговоре о войне, родственник пытался утверждать, что интернирование американцев японского происхождения можно понять в военное время. На этот раз я, не колеблясь, возвысил голос в знак несогласия - и, к моему удивлению, ко мне присоединилась бабушка. «Я помню, как все японцы отправились в лагеря», - сказала она. «В то время, знаете ли, мы не ставили под сомнение это. Но то, что с ними случилось, было неправдой ». Мы с ней никогда не говорили о слове, которое она случайно уронила на том семейном ужине много лет назад. Но потом, когда Сэди вошла в нашу жизнь и стала частью нашей семьи, я никогда не слышал, чтобы она снова использовала его. Деменция у бабушки сейчас довольно серьезная. Ее мир меньше, чем был когда-то, она переживает смешение прошедшего и настоящего времени. Однажды она проснется с уверенностью, что она нужна на старой ферме своей тети в Джеймстауне, штат Нью-Йорк; на следующий день она может подумать, что готовит ужин для толпы в первом доме моих бабушек и дедушек в Кливленде или хоронит свою любимую сестру в Северной Калифорнии. В эти дни она не может удержать многие воспоминания, даже самые долгожданные. Но она все еще цепляется за свои воспоминания обо мне - и обо всех приключениях, которые у нас были вместе - с жестоким, непримиримым упрямством, которым она известна. Это одни из последних воспоминаний, которые она может легко вспомнить без каких-либо затруднений или колебаний. «Помнишь тот день, когда мы поймали всех этих больших крабов в океане?» она скажет, когда я увижу ее. «Помнишь, как лодка застряла в водорослях, и нам пришлось вырубать путь?» Я всегда говорю ей: «Да, я помню, бабушка». Она предлагает мне записать все это: «Когда ты собираешься написать о нас книгу?» Бабушка до сих пор помнит Сэди. Ее лучшая подруга скончалась год назад, в возрасте 92 лет. «Моя сестра Мэри умерла слишком молодой, - говорит бабушка, - но я счастлива, что Сэди тоже была моей сестрой».