Как мы с дочерью общаемся друг с другом в нашем любимом времяпрепровождении

13-янв, 17;35 Katia 6
ИНОГДА Я ХОЧУ сказать своим детям: «Вам нужно понять, что я вырос в прошлом». Все родители, конечно, родом из прошлого. В моем конкретном прошлом телефоны были прикреплены к стене, вам разрешалось курить где угодно, вам нужно было пойти в боулинг, чтобы поиграть в видеоигру, и даже тогда это был Pong, и вы могли смотреть фильмы только одним из двух способов. Фильм может прийти к вам по телевизору, возможно, в черно-белом варианте, изрезанный рекламой, и только в то время, когда это решит телеканал. Или вы можете пойти в кино. Моим детством был театр Paramount в Ньютон-Корнер, штат Массачусетс. К тому времени, когда я его встретил, балкон был отгорожен стеной и превращен во второй экран. Paramount был тем, что в те дни было известно как второстепенный кинотеатр, где по дешевке демонстрировали фильмы возрастом несколько месяцев или несколько лет, со скрипучими сиденьями и мечтательной торговой площадкой. Многие выходные в моем детстве родители давали мне несколько долларов на утренник и закуски, и я проходил два квартала, чтобы увидеть Рожденного Фри или Кларенса, Косоглазого Льва. Летом я сидел в шортах, дрожал от кондиционера и чувствовал, как круглый нижний край ведра для попкорна прижимается к моим бедрам. В этом вся суть кинотеатров. Это не просто гигантский экран, нависающий над вами - это сложный чувственный опыт, которому вы даете себя. Вы подчиняетесь расписанию кинотеатра; вы едите ее кухню (для меня молочные тряпки, смешанные с попкорном с маслом); вы сидите на своем месте; вы не блуждаете и не останавливаетесь. Многие годы посещение кино было моим уединенным удовольствием. Иногда ходил с друзьями или старшим братом, но чаще один. Большой Бостон моего детства был полон кинотеатров, первых, вторых, домов возрождения. Я был, мягко говоря, не спортивным ребенком. Было блаженством сидеть в темноте, смотреть двойные и тройные черты лица, знакомиться с внутренностями кинотеатров, бархатными стульями или грубым полиэстером, которые подпрыгивали, когда я ерзал, освещенным указателем выхода над дверьми, поблекшим очарованием старых театров и запоминающиеся мелодии новинки перед фильмом. Я не стал киноманом или киноманом; У меня не было никакого намерения о будущем в киноиндустрии, которое потребовало бы работы с другими людьми, тогда как все, что я хотел делать, это сидеть с ними в кинотеатре. (Я мог бы захотеть сыграть, но годы прослушивания в школьные спектакли дали мне единственную, молчаливую роль устрицы в постановке «Алисы в стране чудес».) Я не хотел анализировать фильмы для журнала или газеты. Я был просто и, к счастью, кинозрителем. К тому времени, как я стал взрослым человеком, я смотрел большинство фильмов в одиночку. Я жил один в квартире без кондиционера, и у меня не всегда была работа с девяти до пяти, поэтому я ходил на утренники в поисках прохладной тишины. Я бы сказал, что это был мой идеал: мне не нужно было вести разговор после этого, в котором вы рассказываете своим товарищам о своих чувствах по поводу увиденного, и они соглашаются или нет. Если кто-то ненавидит фильм, который я люблю, я не хочу об этом слышать, и тем более наоборот. Потом у меня появились дети. Я слышал, что спортивные семьи надевают лыжи на своих крошечных отпрысков и отправляют их вниз с горы. Семьи, играющие в бридж, занимаются своими детьми, как только их маленькие ручки начинают раскладывать карты. Я научил своих детей сидеть в темноте. Гас, которому 12 лет, любит кинотеатры, как и обычный человек. То есть он заранее смотрит трейлеры и выносит суждения. Он пойдет только к тому, что ему интересно. Но 10-летняя Матильда просто любит ходить в кино, все, что связано с этим: темнота, закуски, всеобъемлющее ощущение звука и света, накатывающего на вас волнами. Она увидит все - документальные фильмы (особенно о сильных женщинах), старые и новые комедии, звуковые и немые фильмы, фильмы о супергероях (которые ее брат ненавидит) и мультфильмы. Она игровая девушка. Мы живем в Остине, штат Техас, и это хорошее место для кинозрителей. Здесь открылась сеть магазинов Alamo Drafthouse, где можно заказать еду и напитки, пока вы смотрите. В Drafthouse удобные сиденья на стадионе - никогда не бывает, чтобы какая-то большая и странная голова закрывала обзор какой-нибудь молодой аудитории или ее коренастой матери - и предписывает абсолютно восхитительную политику запрета ни разговоров, ни текстовых сообщений. (Годы уединения в кино сделали меня маньяком по поводу разговоров других людей внутри кино.) Есть Остинское общество кино, основанное сценаристом-режиссером Ричардом Линклейтером. Туда мы идем смотреть документальные фильмы и фильмы Бастера Китона и Хаяо Миядзаки. А летом - сериал классических летних фильмов Paramount. Театр Paramount в Остине, как и Paramount моего детства, был домом водевиля, но он, как ни странно, не подвергается никаким изменениям. Здесь бархатные занавески и фрески, а по легенде - настоящие привидения. Большую часть года здесь проходят музыкальные выступления и комедианты, но каждое лето здесь показывают старые фильмы. Вы можете посещать отдельные просмотры, купить перфокарту или стать фанатом кино, за что вы получите значок и шнурок: вам дадут бесплатный попкорн и доступ на балкон с его головокружительной площадкой и захватывающими видами. Конечно, мы с Матильдой - киноманы. Чем больше ритуалов, тем лучше. Иногда мы планируем заранее, а иногда сверяем расписание, садимся в машину и уезжаем. Прошлым летом мы с МАТИЛЬДОЙ решили посмотреть как можно больше фильмов за максимально короткий срок. Это означало, что на Paramount время от времени появлялась настоящая двойная функция, а также двойные функции, которые мы собирали на лету. Например, однажды мы смотрели Time Bandits в киностудии Остина, а затем, когда все закончилось, запрыгнули в машину и пошли посмотреть фильм Чарли Чаплина в кинотеатре Paramount. Мы видели «Бурную погоду» и «Банковский член». Мы смотрели новые блокбастеры (недавно вышли «Соло») и документальные фильмы (мы начали с RBG). Потом мы поговорили о фильмах - персонажах и сюжете, самых забавных моментах, что нам понравилось, а что нет. Первым фильмом, который я когда-либо видел в кинотеатре, был «Цирк» Чаплина, и если бы я представлял себе отцовство, я бы подумал: «Я буду водить своих детей на немые комедии, когда смогу». Я бы подумал об этом как о чем-то, что я им даю. Я не знала, как много для меня будет значить обсуждение Китона и Чаплина с моей дочерью. «Вы можете сказать игру Чарли Чаплина», - сказала Матильда. «Но Бастер Китон выглядит так, будто с ним что-то происходит». Мы оба предпочитаем Китон. Иногда к нам присоединялись отец и брат Матильды, но в основном это было то, что мы делали вместе. Если бы был фильм, мы бы его посмотрели. Мы продолжали нашу серию 13 дней. Однажды мы с Матильдой так спешили с вечеринки по случаю дня рождения в боулинге на дневной показ «Моего соседа Тоторо», что только когда мы стояли в очереди за билетами, я посмотрел вниз и увидел, что Матильда все еще носит ее. аренда обуви для боулинга. (Мы вернули их после фильма.) Единственным провалом был «Большой побег». Матильда полюбила персонажей, а затем один за другим они умерли. Она предложила называть продолжение «Великая ошибка». Время от времени кто-то из родителей, слыша о любви Матильды к кино, к тому, чтобы сидеть спокойно, не беспокоясь о прошедших часах и громкости звуковой системы, и - хорошо, я скажу это, я ненавижу хвастаться - ее захватывающим вниманием размах и кинематографическое любопытство, будет звучать немного грустно. «Я бы хотел, чтобы мои дети ходили в кино», - говорят они. Я обычно отмечаю, что их дети играли в футбольные лиги в детском саду, тогда как в моей семье мы преуспеваем в малоподвижных видах спорта. Иногда задумчивый родитель говорит: «Может, она вырастет режиссером!» Ну, может быть, если она захочет. Меня всегда немного озадачивает современная тенденция давать детям консультации по вопросам карьеры на месте. Мне повезло с родителями, которые никогда точно не говорили мне, что однажды мне придется работать, чтобы зарабатывать на жизнь. Но на самом деле я думаю: что плохого в том, чтобы научиться быть членом аудитории? Узнать, что некоторые предметы искусства доступны только вне вашего дома и им лучше всего наслаждаться в окружении других людей? Миру нужно больше зрителей, чем производителей очков. Я так же отношусь к искусству в музеях, танцевальным представлениям, живой музыке и постановочным мюзиклам, и мы тоже ходим на все это. Но билет в кино дешев, и всегда что-то играет, и оказывается, что если вы пойдете с другим кинозрителем, дорогим, преданным тьме, это даже лучше. Вскоре она может решить, что ей нужен солнечный свет или компания друзей, или - это кинематографическая невозможность для меня, несмотря на мою материнскую любовь - смотреть фильмы ужасов. А пока мы в восторге, бок о бок, локоть к локтю, залитые светом. Элизабет Маккрэкен - автор шести книг, в том числе «Дом гиганта», финалист Национальной книжной премии, и Bowlaway, ее последний роман. Она живет в Остине, штат Техас, со своей семьей."