Мы потеряли все в лесном пожаре - с помощью других, вот как мы восстановили все.

13-янв, 16;52 Katia 7
ДЕВЯТНАДЦАТЬ ЛЕТ мы ездили, бегали трусцой и гуляли по нашей Санта-Розе, штат Калифорния, по району, его людям, домам, ландшафтам и уличным знакам, столь же знакомым, как наши отражения в зеркале. Когда я смотрел на это октябрьским утром 2017 года, мой мозг боролся с тем, что я увидел: это неправильно, не может быть правильным. Здесь не на что смотреть, кроме выжженной земли; где все? Перестань валять дурака и пойдем домой… Невообразимое окружало нас. Почерневшие деревья и трубы, одни обрушились, другие, похожие на высокие кирпичные надгробия, возвышались над уродливым пейзажем. Металлические гаражные двери задрапированы сгоревшими автомобилями. Поврежденные холодильники и водонагреватели стояли среди широких участков пепла. Мы собрались вместе с ошеломленными соседями, возвращающимися в район. Все мы благополучно эвакуировались. Я видел, как дом умирает на моих глазах. Элизабет, моя жена, испытала более жестокую утрату, уехав из нашего дома и вернувшись… ни с чем. На данный момент все, что мы могли делать, это вместе смотреть и плакать. Накануне я сняла обручальное кольцо, чтобы поработать, и оставила его на кухонном столе. Мы никогда не найдем его, хотя соседи, чьи дома через улицу уцелели, часами помогали его искать. Елизавета на полном ходу потеряла свое праздничное ожерелье, седло и заветную подвеску с изображением лошади. Исчезли мои самые ранние машинописные рукописи, портфолио иллюстраций, наши книги, счета, украшения, внешние жесткие диски, любимая обувь, старинная мебель для спальни, свидетельства о рождении и паспорта. Всего восемь часов назад вечерние новости сообщили о приближающемся к нам лесном пожаре, всего в нескольких милях отсюда. Потом отключилось электричество. Я проверил снаружи - вокруг нас еще не было огня, но все еще пахло дымом; теплый, неумолимый ветер; жуткое, пылающее оранжевое небо; и медленное, непрерывное движение машин по нашей главной улице. Между интенсивным движением эвакуации и растущей неопределенностью мы почувствовали, что пора уходить. Я заверил Элизабет, что уйду, когда узнал, что соседи Мария и Дэйн были в дороге. Мы поцеловались на прощание, и она попятилась с подъездной дорожки. Через минуту она написала: «Пожар на окраине квартала!» Среди струйного потока углей она остановилась и стала ждать наших друзей Дженнифер и Мэтта, пока они загружают одежду, собак и домашних цыплят. Затем они последовали за ней в ее офис в нескольких милях отсюда. Дэйн и Мария вышли нормально. Район опустел, написала Элизабет, недоумевая, почему я еще не уехала, и я ответила: «Все еще в безопасности». Я мог видеть, как огонь распространяется на квартал или два от меня, но я чувствовал, что если я смогу предотвратить распространение растущего числа небольших пожаров вокруг нас, с нашей улицей все будет в порядке. Я бегал непрерывно, с одного конца улицы на другой (топтал небольшие костры), от палубы к забору (поливал ничтожным садовым шлангом под давлением воды). Повторение. Быстрее. В какой-то момент я уже не мог перестать бегать достаточно долго, чтобы писать сообщения. ПОЖАР ПОЯВИЛСЯ УТРОМ, забрав у Тима, Тони, ненадолго перескочив на наш огонь на Марии. Угольки прожгли мою рубашку, когда 40-футовые языки пламени поднялись по обеим сторонам нашего дома. Стены покрылись пузырями, появился тонкий дым, а через несколько секунд перегретый воздух зажег все. Я сделал снимок перед отъездом, портрет нашего дома и всего, что он представляет, на смертном одре, а затем написал самую печальную строку слов самому важному человеку в моей жизни: «Прости, я не смог спасти дом. ” Прошло несколько часов с тех пор, как Элизабет получила известие от меня. Мое сообщение успокоило ее и сокрушило ее, и целую минуту она изо всех сил пыталась дышать, бесконтрольно дрожа, мысли дико метались от облегчения, что я не ранен или мертв, к подавляющей реальности, что мы потеряли наш дом. Я подъехал к ее офисной стоянке. Она ждала снаружи. Мы держались друг за друга, держались и держались. Мы были вынужденными переселенцами, которых вы видите в новостях, двое из тысяч, чье мирское имущество состояло из всего, что было в машине, когда мы бежали от того места, которое в то время было самым ужасным лесным пожаром в истории Калифорнии. СООБЩАЕТСЯ ОБ ОДНОМ ПОЖАРЕ, в 10 милях к западу, недалеко от наших друзей Присциллы и Тома, и где Присцилла садится на лошадь Элизабет в отставке, Грейси. Элизабет протянула руку и спросила Присциллу, все ли в безопасности. Сообщение было ошибочным, но Присцилла еще не слышала о Санта-Розе. Элизабет сказала: «Нашего дома больше нет». Присцилла ответила: «Иди сюда». Мы прибыли в объятия Присциллы, эмоционально разбитые, но в завидном положении, с едой, ванной и кроватью. Мы быстро получили элементарный комфорт, которого лишились тысячи людей в этот худший момент их жизни. Позже в «нашей» комнате мы договорились, что оправляться от этого будет бегом на длинные дистанции, а не спринтом. Когда (не если) один из нас достиг пропасти, которую нельзя взять, другой должен был стать опорой «мы пройдем через это». Мы проснулись утром, как будто только моргнули, а сегодня еще вчера. Мы думали обо всех семьях, стремящихся к нормальной жизни в переполненных убежищах, и о таких, как мы, с друзьями, но без личного пространства, в котором еще вчера было все личное. Мы видели друг друга повсюду, выжившие, в машинах, набитых одеждой, и в магазинах, где кассиры начали узнавать «взгляд», мягко спрашивая: «Вы потеряли дом в огне?» Когда мы сказали «да», они сказали: «Мне очень жаль», и были серьезно. Через три дня после пожара Присцилла позвонила Майку и Дениз, своим соседям, у которых был меблированный гостевой дом. Она спросила, готовы ли они обсудить с нами аренду, на что Дениз сказала: «Мы думали, что должны сделать это для кого-то. Приходи.\" Мы узнали друг друга как можно лучше в этой необычной ситуации, за их столом и глядя в окно на Санта-Розу, в 10 милях от холмов, деревьев и далеких виноградников, окружающих их дом. У нас было общее: духовность, здоровый образ жизни, любовь к музыке. У нас были разбиты сердца. У них были большие сердца. Были небольшие связи. Они «знали» Грейси, лошадь Элизабет, потому что видели ее много лет на пастбище напротив дороги. Элизабет навещала Грейси по выходным, всегда обращая внимание на дом с симпатичным гестхаусом рядом с ним. Мы легко договорились об аренде и даже пошутили насчет переезда с нашими двумя пакетами с одеждой, выбранными из десятков, которые нам предложила Присцилла. Дениз спросила: «Просто дайте нам день, чтобы сделать несколько дел, хорошо?» Нам посчастливилось приютить людей, которые знали нас менее 24 часов. Намного позже, основываясь на новых кастрюлях и сковородах (ящик все еще в гараже) и другой технике, мы поняли, что Дениз использовала лишний день, чтобы принести вещи, которые есть у всех и которыми они пользуются каждый день, если только ваш дом не сгорел. Наши дни были наполнены онемением, горем и необходимыми задачами - покупкой одежды, контактами с семьей, друзьями и нашим страховым агентом, посещением центра помощи при стихийных бедствиях FEMA. Мы приходили в наш дом (мы не могли не назвать это так), когда могли, и просеивали пепел, грустные шахтеры в поисках мельчайших самородков наших прошлых жизней. Каждый день мы возвращались к уединению и исцелению. Но это начало казаться… неправильным. Мы были бездомными, но не бездомными, в безопасности, тепло и мы поправлялись под голубым небом и на красивых холмах. Терапевт высказал мягкую корректирующую точку зрения: «Не умаляйте того, что с вами случилось». Катастрофа НЕ ОСТАНОВИЛА МИР от поворота. Мой день рождения пришел и ушел. Затем День Благодарения. Рождество. Если бы не семья, старые друзья, новые друзья, терапевтические советы и доброта нашего города, мы не смогли бы оставить огонь позади. Фонды выживших при пожаре были созданы практически мгновенно. Подарочные карты пришли к нам от близких и дальних родственников. Семья Элизабет удивила нас полной обувной коробкой с фотографиями, собранными взамен того, что мы потеряли. Мы изо всех сил пытались сбалансировать комфорт нашего мирного, но изолированного лечебного места с необходимостью оставаться на связи. Майк и Дениз почувствовали это, нежно втянули нас в свой круг общения, и этот круг охватил нас. Присцилла и Том стали семьей - приходите на ужин; давай посмотрим игру и просто тусуемся. «Иди сюда», - сказали они. Мы медленно воссоединились, приглашая друзей увидеться с нами. Несколько соседей нашли временное жилье всего в нескольких минутах ходьбы, и мы встретились за ужином, поговорили о восстановлении и в течение следующих нескольких месяцев узнали друг друга лучше, чем в предыдущие два десятилетия. МЫ ВСЕ ЕЩЕ ЛЕЧЕМ. В 2018 году, когда прошло годичное воспоминание о нашей катастрофе, в Южной Калифорнии вспыхнули лесные пожары, а еще один уничтожил весь город Парадайз в Северной Калифорнии. Даже сейчас образы любой катастрофы по-прежнему вызывают наши собственные выжженные воспоминания на глубине, понятной только тем, кто является членами клуба, к которому никто не хочет принадлежать. Теперь мы живем с тем, что кто-то назвал новым ненормальным. Почему и как всегда имеют значение после катастрофы, но они являются абстрактным элементом нашего собственного восстановления. Наши эмоциональные и физические шрамы всегда будут связывать нас с той ночью, но, что более важно, теперь они представляют собой историю того, как мы исцелялись, и каждая глава начинается с одних и тех же двух сильных слов: Иди сюда. Майкл В. Харкинс - автор книги «Движение к огню» (14 долларов США; amazon.com), правдивой истории о мальчике, трагически раненном из-за неисправного пистолета. Он и Элизабет восстанавливают свой дом в Санта-Розе и переедут в него позже в этом году."